每个周六，“文化周报”向你汇总呈现最近一周国外文艺圈、出版界、书店业值得了解的大事小情。本周，我们关注政治风波中的柏林电影节、关于incel的小说正在增加、AI应用引发出版界对事实核查的忧虑，以及黎巴嫩裔艺术家因政治原因被澳大利亚取消威尼斯双年展资格。
第75届柏林电影节日前开幕。电影节长期以来都处于政治风波之中，这在本届似乎更为突出。
一个直接关联的事件是，被提前的德国大选将于2月23日举行，这一天恰好是本届电影节的闭幕日。当下紧张的政治气候显然将影响整场活动，尤其是在极右翼政党德国选择党（AfD）支持率上升的背景下——该党近期获得埃隆·马斯克的支持，他甚至直接介入了选战。去年，柏林电影节曾在开幕式中邀请了包括五位AfD议员在内的多位政界代表出席，迅速引起激烈反响，最终组委会收回了这一决定。
除了德国国内政治，近年不断激化的国际冲突也使得政治议题渗透进电影节的讨论中。被授予本届终身成就金熊奖的英国演员蒂尔达·斯文顿发表演讲，她并没有直接提及乌克兰、加沙或特朗普，而是严厉指责了她所称的“我们这些沉迷于贪婪的政府”，以及其所做的“令人震惊的恶意野蛮行径，由国家实施并在国际上被默许的大规模谋杀”，她讲道，“我今天站在这里，就是要毫不犹豫、毫无疑问地揭露它。”
实际上，去年的柏林电影节就曾因加沙冲突而争议不断，当时多位与会者谴责以色列并呼吁停火，这招致了德国政界的批评，也导致一些电影人由于担忧审查而考虑是否还会再来柏林电影节。对此，今年的新任电影节艺术总监特里西娅·塔特尔（Tricia Tuttle）表示：“柏林电影节一直以来都包容政治观点。面对这一现实极为重要，因为我们生活在一个多元且政治参与度极高的首都。但我们也不能将电影节作为政治纷争的舞台，那样会分散对电影人与他们作品的关注。”
Incel的全称是Involuntary celibate，意为“非自愿独身者”，牛津英语词典对其的解释是：“年轻男性组成的网络社群成员，他们认为自己无法在两性关系中吸引女性，并通常对女性持有敌意观点。”近年来，这个词汇及其所代表的人群正在被越来越多人提及、讨论。
日前，《独立报》（Independent）的一篇文章指出，incel在过去更多是非虚构作品中的主角——例如女性主义作家劳拉·贝茨新近被译介的图书《隐秘的角落》（Men Who Hate Women）——但最近，越来越多小说开始书写这一话题，相比于非虚构作品通常从安全距离审视incel群体，小说作者则是大胆地深入人物内心，抛开说教或谴责立场，透过主人公的视角去经历生活。
以苏格兰作家克里斯·麦奎尔（Chris McQueer）今年出版的小说《隐居者》（Hermit）为例，19岁的主人公杰米·斯凯尔顿（Jamie Skelton）辍学后整日待在家里，白天睡觉，晚上玩游戏，除了家人，他仅有的人际互动就是游戏中认识的朋友。有一天朋友告诉杰米，他们都是incel，为了寻找归属感，杰米试图加入朋友的兄弟会，作为入会考验，他需要在街上跟踪陌生女性，让对方感到不安，如果她哭了，可以获得额外加分；下一步，他需要锁定某个特定的女性，并向她泼硫酸，“这不会要她的命，只会留下些烧伤和疤痕，这样她就会知道没人愿意再看你一眼的生活是什么样子，知道做我们这样的人是什么感觉。”朋友说。
现实生活中，极端者已经采取行动，以报复这个对他们的存在漠不关心的世界。2018年，加拿大一名男子驾驶面包车冲入人群，造成10人死亡、16人受伤，其中大多数是女性，袭击发生前几分钟，他在Facebook上发帖称：“Incel叛乱已经开始了！”去年韩国大量涌现的深度伪造性犯罪事件，也被认为与社会中愈发显著的incel文化相关。
当文学作品对此展开深入描写时，其中暧昧的道德立场很容易招致批评，指责作者为incel辩护，认为小说在鼓励读者与充满仇恨和厌女情绪的杀人犯共情。在麦奎尔看来，此类写作并不是简单地提出批评，也不是将incel人性化，而是试图呈现一种复杂性：他们仍然是完整的人，和我们一样拥有情感。这将使读者更好地以同理心理解周围的人。在网络论坛中，许多人向麦奎尔讲述了自己的学习困难、神经差异（neurodivergence）、虐待经历和贫穷，“他们很容易成为网上那些善于操纵他人的仇恨者的猎物。”这反映出社会精神健康服务的削减正在给年轻人造成毁灭性的影响。
实际上，类似的男性人物形象在文学中一直存在。斯蒂芬·金的不少小说里都有这种孤僻人物，他们的不满往往源自女性的拒绝。像是《末日逼近》中的哈罗德·劳德，这个被抛弃的青少年总是对周围成双入对的人充满怨恨。更典型的例子是法国作家维勒贝克，他总是在描写性挫败男性如何一步步滑向愤怒，有人甚至将他的小说《基本粒子》称为“终极incel小说”。另一个争论许久的形象是J.D.塞林格的经典小说《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿，有不少人将他作为incel的早期代表。
这些深入书写促使人们反思更深层的时代议题。美国亚裔作家托尼·图拉斯穆特（Tony Tulathimutte）去年出版的小说集《拒绝》（Rejection）登上多个年度榜单，被《纽约杂志》称为“第一部伟大的incel小说”，他笔下的人物不断遭遇性拒绝，深陷自我厌恶、羞耻和虚无主义的泥沼——如果一切都与你作对，任何事物都得不到，你的世界观又怎能不崩坏？《纽约客》的一篇评论指出，这些故事精准捕捉了当下的互联网政治，“这个线上生态系统将每个人的欲望与脆弱作为牟利和剥削的素材。在网上，被拒绝的个人感受会迅速扩大为一种世界观，甚至成为一种令人信服的理论，仿佛整个宇宙都在恶劣对待你这个个体。”
随着人工智能技术在写作中得到大范围应用，出版界围绕这一新技术的辩论正在持续进行，据《书商》（The Bookseller）报道，出版人士对于由此引发的事实核查工作存在许多疑虑。
一个主要的顾虑是压倒性的工作负荷。当前在出版界，随着图书出版量的普遍上升，编辑和校对人员的工作量也越发沉重，只能抽出很少的时间来进行事实核查，在许多编辑看来，事实核查已经成为“有了更好，但如果没有时间就把它从日程表删掉”的存在。
而人工智能的引入将使事实核查过程变得更为复杂，也更为紧迫。人工智能对于信源的识别能力一直以来都受到质疑，作家普拉加·阿加瓦尔（Pragya Agarwal）表示：“我知道有些作家正在使用AI作为研究的捷径，虽然这个方法有一定优势，但它也会带来错误，因为AI并非没有偏见。”随着Meta日前中止第三方事实核查，转为使用类似于X的社区注释模式，有人认为社交媒体中的信息将变得更加混杂，而这正是人工智能的重要语料库，因此可以预见的事实核查工作将更为繁重。
据介绍，目前出版商并未、也无法禁止作者使用这项技术，对此的应对方式主要是由作者声明是否使用人工智能，同时由出版商进行独立核查，并为作者提供指导，确保他们能够引用并标注各类来源。曼彻斯特大学出版社的非虚构发行人汤姆·达克（Tom Dark）回应称：“我们仍然采用双盲同行评审制度，确保每本书，包括商业版，在提案和成稿阶段均由外部专家审阅。此外，我们还提供策划编辑服务，为事实核查和质量保障提供额外的支持。”
日前，“创意澳大利亚”（Creative Australia，前身为澳大利亚艺术委员会）宣布，黎巴嫩裔艺术家卡勒德·萨布萨比（Khaled Sabsabi）将不再担任2026年威尼斯双年展的澳大利亚代表。就在五天前，他刚被宣布获得这一资格。
这被认为是迫于政治压力之举。萨布萨比童年时被迫逃离黎巴嫩，内战的创伤影响了他日后的身份意识和创作，他的作品涵盖绘画、移动图像和气味艺术，从难民危机和阿拉伯身份中汲取灵感，因此他并不畏惧通过艺术进行挑衅和政治表达，他曾创作过批评伊斯兰国的作品，2022年悉尼艺术节，他是因以色列大使馆赞助协议而退出的20位艺术家之一。
这为他招致不少争议，尤其是在当前紧张的政治氛围下——近几个月，澳大利亚执政的工党政府因对一系列反犹袭击应对不力而饱受指责。在参议院质询环节，有反对党议员直言：“在国内反犹主义猖獗的情况下，政府为何允许一个曾在作品中突出描绘恐怖组织领导人的人，在国际舞台上代表澳大利亚？”
这一消息迅速在澳大利亚艺术界引发震动。萨布萨比对这一决定感到“极度受伤和失望”，他向《卫报》表示：“艺术不应被审查，因为艺术家是在反映他们所生活的时代。”艺术界也积极声援萨布萨比，决定发布后，“创意澳大利亚”的两名高层选择辞职，投资银行家、前威尼斯双年展专员西蒙·莫登特（Simon Mordant）也宣布辞去2026年国际大使的职务，并从项目中撤去捐赠承诺，“这对于澳大利亚和艺术来说是非常黑暗的一天”，他在发言中说道。本周三，2024年威尼斯双年展上为澳大利亚赢得金狮奖的两位艺术家也公开发声，称这一决定“匆忙且缺少透明过程”，是一次“核心原则的破坏”，“不可接受”，并呼吁恢复萨布萨比的资格。
按照计划，创意澳大利亚将开始挑选另一位艺术家作为代表，但愤怒的艺术界并没有对此响应，许多艺术家明确表示，将不会接受这个邀请。澳大利亚当代艺术博物馆的前馆长伊丽莎白·安·麦格雷戈（Elizabeth Ann Macgregor）表示，“没有任何有尊严的艺术家会愿意现在接手那个展馆，他们不会的，它已经彻底被玷污，这太可悲了。”如果到最后仍无人接手，那么明年威尼斯双年展的澳大利亚馆将史无前例地出现缺席。
参考资料：
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/incel-books-literary-trend-online-b2696032.html
https://www.newyorker.com/books/under-review/rejection-by-tony-tulathimutte-is-a-story-collection-about-people-who-just-cant-hang
https://www.thebookseller.com/news/carelessness-rife-in-uk-publishing-fact-checking-as-concerns-grow-over-workloads-ai-and-status-bias
https://www.theguardian.com/artanddesign/2025/feb/13/khaled-sabsabi-dropped-as-australias-representative-to-venice-biennale-ntwnfb
https://www.theguardian.com/artanddesign/2025/feb/18/australia-venice-biennale-sabsabi-dumped-former-museum-contemporary-art-head-says-ntwnfb
https://www.theguardian.com/film/2025/feb/14/tilda-swinton-berlin-film-festival
https://www.lemonde.fr/en/culture/article/2025/02/13/at-the-berlinale-politics-is-never-far-from-the-screen_6738101_30.html