如今回顾起1994年央视版的《三国演义》，今天的观众不免会感到惊叹。不是惊讶这一版的《三国演义》拍得有多么好，而是佩服这一版《三国演义》拍得竟如此「准确」——整整八十四集，每一个角色都一丝不苟，比起原著没有半点出格的地方。

《三国演义》

众所周知，唐国强在饰演诸葛亮一角之前有一个「奶油小生」的绰号，诸葛亮大获成功后，唐国强一劳永逸地甩掉了「奶油小生」的帽子，晋升为「表演艺术家」。

实际上并不是唐国强的演技有了突飞猛进，而是唐国强作为演员的个性在这部电视剧中被扼杀掉了。

唐国强饰演的诸葛亮

而克服个性的诱惑并不是一件容易的事。

吴宇森在《赤壁》中一定要安排林志玲嗲声嗲气的喊一声「萌萌，站起来」；《见龙卸甲》里李仁港顽固地塞给刘德华一顶「飞碟帽」；更不要说高希希在《三国》各种和罗贯中较劲一般的改编。

《终极三国》则干脆从头到尾无厘头——效果好坏暂且不说，值得注意的是所有这些「三国戏」不约而同地选择了通过扭曲、背叛原作来确立自己的个性。

《终极三国》（2009）

比之这些另起炉灶的版本，94版《三国演义》可称得上是一部「正典」（Canon）——这个词的词源是「芦苇」，后指用以衡量其他作品的典范，就像用苇杆丈量长度一样。

比如「煮酒论英雄」那一场戏，曹操说「今天下英雄，唯使君与操耳。」据总导演王扶林回忆，拍摄时有人认为「操耳」不易懂，有人建议加上一个「曹」字，还有人建议去掉「耳」，但念起来都不顺口。

因为去掉尾音的「耳」字便失掉了曹操洋洋自得的味道。几经权衡还是保留了原文，打上字幕同时加上曹操手指自己的动作来诠释。

在「四大奇书」中，从文学角度衡量，《三国演义》本来就是人物形象最为单薄的一部，鲁迅在《中国小说史略》中评价：「至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖」。

《三国演义》

再加上电视剧组尽力追求还原的创作倾向，无论是鲍国安的曹操还是唐国强的孔明，都是以演员放弃个性的方式来塑造的。可以说，观众在荧屏上看到的不是「鲍国安饰演的曹操」，而是「鲍国安图解的曹操」。

不过电视剧版在塑造人物时也并非一味照猫画虎，偶而也有灵光一现的原创情节。因为建国以来对于曹操评价的不断提高，电视剧版塑造曹操时就特别敢于抛弃原著。

《三国演义》

例如《大破袁绍》一集，曹操打败袁绍的两个儿子平定了北方后，在袁绍墓前祭奠的改编便极具颠覆性。

这段戏在原著中只有「操既定冀州，亲往袁绍墓下设祭，再拜而哭甚哀」等两百余字。而电视剧则铺陈了审配、审容这些袁氏遗臣的慷慨赴死，穿插着辛毗、许攸等降臣以作对比，突出「河北义士虽多，袁氏不能善用」的主题，将悲壮感烘托到了极处。

等祭拜袁绍时，电视剧原创了曹操命当众陈琳朗读当年的讨曹檄文的情节。这篇檄文言辞犀利，将曹操的父亲、祖父都骂得体无完肤，曹营众将纷纷流泪跪请不要再念下去了，曹操却说：

「为何不念？当年此文传至许都，我方患头风，卧病在床。此文读过，毛骨悚然，一身冷汗，不觉头疯顿愈，才能自引大军二十万，进黎阳，拒袁绍，与其决一死战。真乃檄文如箭！此箭一发，却又引得多少壮士尸陈沙场，魂归西天。我曹操不受此箭，壮士安能招魂入土，夜枕青山！星光殷殷，其灿如言，不念此文，操安能以血补天哉！」

纵观整部电视剧，这段原创情节也是曹操最为意气风发的时刻，独白里糅合了胜利者的骄傲、「以血补天」的宏大抱负以及拔剑四顾心茫然的落寞，我们不由得想，在决定命运的官渡之战前，即使像曹操这样的枭雄内心也有过恐惧和迷茫吗？

这个会动摇、有激情的曹操是「正典」中所没有的，他源自改编者的创造性发挥。

《三国演义》

「正典」总是吸引着读者以各自的角度对自己进行补充和完善。毛宗岗将关羽、孔明、曹操并举，称为义、智、奸「三绝」，黑社会读三国看到的是「义」，皇太极看到的是「智」，易中天看到的是「奸」。

哲学家利奥塔所说的「大叙事」（metanarrative）一旦完成便开始瓦解，在大叙事的裂缝中会滋生出无数的小叙事，现代社会的到来则会大大加速这个过程。

94版《三国演义》是一部追求大叙事的作品，同时它耗尽了三国题材中全部的「大叙事」能量，从此以后如果还有人按照唐国强的方法去图解孔明、鲍国安的方式去图解曹操都将变得索然无味。

《三国演义》

后来者总需要添加上一点自己的想象，让人物「活」起来，其中有些想象可能莫名其妙，比如吴宇森的「萌萌」，但大叙事被颠覆、瓦解这个趋势无可逆转。证据就是，我们再也没有看到过同样正经八百的三国题材影视剧了。