凌晨2点的北京，大鹏在已故好友赵英俊的微博评论区敲下一行字：“《煎饼侠》十周年，《长安的荔枝》首映，给你留座儿了。 ”这句话迅速冲上热搜，阅读量破亿。 网友翻出记录：这已是赵英俊离世后第53次留言。 4年来，从生日忌日到电影开机、鸟巢演唱会，大鹏从未间断“汇报”，仿佛那个顶着爆炸头的“潇洒哥”从未离开。

2015年，大鹏还是无名导演，攥着《煎饼侠》剧本却付不起音乐制作费。 他硬着头皮打电话给小有名气的赵英俊：“我真的很穷，可能给不了报酬。 ”电话那头哈哈大笑：“钱的事儿以后再说，不满意就别给！ ”当晚，赵英俊半小时写出《煎饼侠》主题曲，歌词“大鹏一日同风起”成了电影灵魂。 这部成本5000万的片子狂揽11.59亿票房，两人在庆功宴上喝光三瓶二锅头。

片尾曲里有句词：“这是谁写的诗，和我有什么关系？ ”十年后《长安的荔枝》路演，观众指着大鹏喊：“这是李白写给大唐有志者的诗！ 你拍大唐电影，就和他有关系！ ”大鹏当场愣住，原来赵英俊早埋下伏笔。

2019年赵英俊确诊肝癌晚期时，正为《缝纫机乐队》写插曲。 他瞒着大鹏吞止痛药熬夜作曲，暴瘦20斤。 大鹏发现后冲到医院怒吼：“你不要命了？ ”赵英俊嬉皮笑脸：“命哪有兄弟的电影重要？ ”

最后时光里，他蜷在病床上用iPad修改《送你一朵小红花》编曲。 护士回忆：“他疼得冒冷汗，但唱‘奖励你能感受命运挣扎’时，眼睛亮得像星星。 ”录音师悄悄录下他哼旋律的喘息声，这版未完成Demo至今锁在大鹏电脑里。

2024年薛之谦鸟巢演唱会，大鹏作为嘉宾登场。 唱到《煎饼侠》高潮处，他突然高举话筒，音响传出赵英俊原声：“每当黑夜来临，就在我心中冉冉升起。 ”六万人合唱中，大鹏仰头望向射灯，仿佛穿透云层的星光正洒在空座位上。

后台化妆间，薛之谦给大鹏看手机：赵英俊最后一条朋友圈写着“保护好你爱的人”。 两人沉默着碰了碰啤酒罐，泡沫溢满桌面的演唱会流程表。

赵英俊葬礼按遗愿一切从简，每位来宾领到一朵手工小红花。 遗书里藏着调皮心思：“别为我悲伤太久，耽误KTV唱我的歌！ ”大鹏发现全文没用句号，留言调侃：“老宝贝儿，是不是等着人发现这个彩蛋？ ”

薛之谦曾认真提议：“万一你出事，孩子我当亲生的养。 ”赵英俊笑骂着没签字。 如今薛之谦定期探望赵父母，陪老人包东北酸菜馅饺子。 去年除夕，他晒出合影：桌上多摆一副碗筷，筷尖搁着朵褪色的小红花。

《热烈》首映场，有观众发现黄渤耳机播放的是《都选C》；《保你平安》结尾滚动字幕里藏着头爆炸头卡通小人。 大鹏把赵英俊作品塞进每部电影，像在玩只有两人懂的解谜游戏。

2023年华表奖颁奖礼，彭飞凭《长安的荔枝》配乐获奖。 大鹏冲到后台连发三条语音：“老宝贝儿，彭sir拿奖了！ ”四年前赵英俊化疗时，曾帮彭飞改过这段旋律的钢琴谱。

赵英俊手机至今没注销。 每年除夕零点，大鹏会拨他号码，听满53秒忙音再挂断。 今年留言区多出段视频：大鹏举着《长安的荔枝》电影票根，片头音乐正是赵英俊遗作《天妒英才》的前奏音符。

放映厅灯光暗下时，他习惯性瞥向左手边空座。 那里永远放着一桶焦糖爆米花，2015年《煎饼侠》首映，赵英俊曾吐槽：“这甜得齁嗓子！ ”但每次看完片，桶底连渣都不剩。